de temores compartidos

A veces parece que he metido las manos en una trituradora, que amanezco roída por las ratas y mi cuerpo parece un contenedor brindado de agujeros negros. A veces estoy calva y el viento enfría mis orejas. A veces mi tripa es serrín embutida en una piel de trapo hecho jirones. A veces soy especialmente miope; en ocasiones incluso paralítica.

Hay veces en que parece que te me vas a caer de las manos. Temo que te cueles por uno de mis agujeros y quedes para siempre flotando a la deriva. Hay veces en que estoy tan helada que genero corrientes submarinas y gotas frias a mi alrededor. Hay veces en que no te veo, ni te escucho y lo único que noto es la ausencia-presencia de nuestro abrazo. Hay veces en que mis brazos no encuentran la manera de abrazarte y te noto asida a mi como una una hoja que se aferra a su rama mientras el vendaval no deja de azotarla.

A veces veo a dos cachorros muertos de miedo bajo un cielo gris de septiembre.